Delirios de sirena

Cuando escribes en verano.

2011-09-20T06:21:00.000-07:00

Vamos a jugar a que te quiero por encima de todo lo demás. A que sólo estuvimos tú y yo desde el principio. Juguemos a que todo es perfecto, a que me besas y me dan escalofríos. A que tus ojitos me vuelven loca y me siento afortunada de hacer de lo platónico algo real.
Juguemos a que sólo pienso en ti. A que él no está todo el rato al otro lado recordándome que nací para acariciarle aunque no quiera. Juguemos a hacer lo que nos plazca.
Que no, que no. Que no quiero que se meta en mi juego. Que quiero disfrutar un poquito sin pensar en su lengua en mis dientes.
“Eh, tú, déjame sola con él, tú no estás invitado, te lo has buscado. Que la pelota es mía y aquí sólo juega quién yo diga. Y tú estás castigado por hacerme feliz aunque me duela”

Y al fondo del patio está él, esperándome con el perro. ¿Cómo estás? Que mis besos respondan. Son besos de jugar. No son de mentira. A ti también te quiero,pero no te lo voy a decir porque te haré daño. Además está él, en el que pienso todo el rato, sí hombre, al que le dejé mi pelota y me la devolvió pinchada. Esque no se me va de la cabeza. Quiero dejar de pensar en él y jugar sólo contigo. Sólo contigo.

Pero sabemos que las partidas se acaban, que a ti te llama alguna y me dices adiós levantando la cabeza, como siempre. Y yo te espero en la escaleras pensando cómo sería la vida si nos hubiéramos dejado llevar desde el principio de nuestros tiempos.

Nos hubiéramos matado mutuamente y yo no me moríría de ganas de matar a otro que no fueras tú.

La genética que traen consigo los olivos

2011-08-13T11:43:00.000-07:00

"Fíjate, fíjate, fíjate en aquellos olivos sin amo".
Olivares, extensos olivares huérfanos de padre y madre.
Igualicos los árboles, de arriba a abajo. Descuidados, con las olivas rotas, muertas,que no llegaron a sudar aceite.

Descontextualizado, el asunto viene dado mientras observo aquel olivo perdido en el camino de los piratas, al lado del mar. Me extraña que aquel árbol de tierra seca esté allí, perdidito. Tomé su fruto con mis manos -nunca me gustó el sabor- y observé la esquelética silueta de su madre. Siempre he sentido que tienen algo trágico esas formas desgarradas. Tengo la impresión de que siempre está sufriendo, que se retuerce de dolor. Que controla unos espasmos invisibles y lentos.

Esos mismos olivos la daban cobijo 70 años antes. Cuando sonaban las sirenas que anunciaban los bombardeos. Ella, claustrofóbica perdida cuando los psicólogos aún no habían inventado aún el término, corría al campo a resguardarse bajo esos árboles que, a mi juicio, sufren siempre. Todo el mundo bajaba a los refugios, pero ella no, que eso le agobiaba, que se ahogaba, que se fiaba más de las hojitas verde oscuro -ya, ya, yo tampoco me lo explico-.

Desde entonces cuando ve un campo de olivos les da las gracias. Y yo pienso que el gusto, a veces, se hereda sin saberlo. Porque cómo iba a saber yo que sin esos árboles quizás no estaría escribiendo ahora. Total, que me gustan los olivos.

El dilema de la silla

2010-12-26T04:59:00.000-08:00

Qué extraño. Nadie recuerda su sitio. ¿Por qué tanto lío?

-Yo no iba aquí el año pasado
-¡Yo tampoco!
-¿Qué coño pasa? ¿Estamos tontos?

Desde fuera suena gracioso. Hay una silla menos y parece que nadie se ha dado cuenta. Esta situación genera un caos imperceptible. Un asiento no es necesario si la persona que lo ocupaba ya no existe. De repente alguien lo dice en alto. Todos ignoran el comentario para no romper el encanto de la fiesta. Muy navideño.

Me siento y busco con mis pies descalzos el calor que antes me cubría bajo la mesa. A alguien se le ha caído un trozo de jamón serrano al suelo y -aunque me parezca increíble aún- seguirá allí durante horas a la espera de ser comido, como ocurría siempre en navidad. Hago el amago de llamarle, para que se tome el pedazo de ibérico -le encantaba- y luego caigo en la cuenta de la crueldad de la rutina. Trago. Me cuesta.

La reestructuración de la mesa no duró ni un minuto. Casi siempre la vida es una novela muy mal escrita.Pero me gusta así, tiene encanto. Me gusta volver y que todo siga igual. Tan enrevesado como siempre, tan complicado, tan emocionante. A veces deja sin aire. Eso está bien porque es la única manera de recordar que respiras.

Razón no le falta al sombrerero loco

2010-12-07T12:49:00.000-08:00

"- Pero es que a mí no me gusta tratar a gente loca
- Oh, eso no lo puedes evitar. Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.
- ¿Cómo sabes que yo estoy loca?
- Tienes que estarlo, o no habrías venido aquí"

Cómplices

2010-08-30T05:04:00.000-07:00

Son felices sin pasar la línea que todo lo empaña. Juegan al mismo juego y siempre lo empatan. Ojos tristes contra los empañados por su amplitud. Viven entre caricias sutiles deliciosas. Sus carcajadas suenan al tempo. Son cómplices. ¿El delito? No pregunten, no es para nada evidente, nada sexual, no se alarmen. La clave es que no se miran a los ojos en los momentos clave. Es un acuerdo sin firmar que cumplen de manera escrupulosa cada año, desde que les alcanza la memoria.

Mírales, caminando como si no supieran que les observo. Ella está en silencio –extraño muy extraño- y a él le tiembla la voz cuando dice “orgullo”. Acaricia su hombro rápido y toma aire.

Párate. Párate. Desde atrás le toma por la cintura y le abraza. Es vital que sea desde atrás porque es una de esas situaciones de riesgo en el que sus ojos pueden encontrarse y cruzar la línea y tirar por tierra años de equilibrio a la basura. Así, pecho contra espalda no hay riesgo. Ella, pequeña a su lado, es la que le impide que se mueva. El otro sólo se deja llevar y sonríe mirando al suelo.

No quiero mirar, no quiero mirar. No soporto saber cuándo un momento es inolvidable.

Agujeros en la tráquea

2010-07-25T04:24:00.000-07:00

Se le cerró la tráquea de tanto respirar entrecortadamente, forcejeando entre expiración y aspiración con su propio cuerpo. ¿Dónde guardó el aire que recolectó en aquellos tiempos pausados?
Ahora no lo sabe y lucha por abrirse en canal los huesos de la garganta, para que un agujero- o dos- le brinden la ventilación suficiente para sobrevivir.

La vida se siente en espiral. Eso es lo que quiere ahora mismo en su cuello, clavarse algo puntiagudo para iniciar un bucle en aumento. Y así sentirse libre, porque las volutas son personales e intransferibles.

Vanguardias

2010-05-23T14:18:00.000-07:00

Me palpita.
Tengo el corazón en la muñeca y el dolor por dentro.
Me concentro en un punto inerte para no atender al sufrimiento.
Mi memoria evoca a tu palpitación dentro de mi cuerpo.
Latir de placer.
Nuestro deleite.
Contracción.
Vuelvo en mí.
Ahí viene de nuevo el pesar.
Diferencia de ritmos.
Véndame.

Sus entrañas

2010-05-22T05:10:00.000-07:00

El cerebro lo tenía ya marchito y descolorido. Las convulsiones eran a consecuencia de los fantasmas que venían a visitarla de un pasado sin línea temporal definida.

No sé si tiene, tuvo, o tendrá lo que le corresponda.

Bebés que nunca tuvo lloraban en su vientre, el mismo que en la vida sólo cobijó desesperanza.

Le apretaban las entrañas, como luchando por aguantar. Ya no estaba viva. Quizás dejó de vivir hace casi dos años y nadie se dio cuenta, y cerramos los ojos para no ver las evidencias del dolor, de las dolencias que queríamos que dejaran de ser nuestras. Contrajo tanto los ojos que le sangraron los párpados. No lloró, tampoco murió.

Supongo que es algo así como el limbo.

La terraza

2009-06-16T12:27:00.000-07:00

No hay reuniones alrededor del fuego.

Ni domingos viendo la tele en comunidad.

Hay tormentas y una terraza, siempre llena en estos momentos.

El primero es él.

Las convoca, o al menos así lo creo yo, cuando se siente solo. Sabe que automáticamente con el primer destello entra ya un segundo personaje, que se dispone a abrir las ventanas sacar la cabeza y la parte superior del tronco a la espera de tan ansiadas gotas de lluvia. La reacción ante esto es el tercero, que grita, y le retira de la ventana, en el momento preciso en el que la gota numero seiscientas noventa y seis, iba a rozar la parte derecha de su mejilla, sustituyendo así un lunar.

La cuarta no sé con seguridad cuando entró, supongo que hasta que no apagó todos los aparatos eléctricos no la vimos apoyarse en el baúl, con las manos recogidas y la cabeza alta, sonriendo, blanca. Falta una que llega medio flotando, como siempre, y que no llega a introducirse de lleno en la balconada-que así me gusta llamar aunque sepa que no es cierto-. Tiene la boca abierta y va descalza, y con las manos roza los cristales húmedos, que estaban recien limpiados, como siempre antes de una tormenta.
El animal mira desde el quicio del cristal que hace de puerta la estampa extravagante. Hasta que cada personaje vuelve a su teatro.

Ahora algunos de estos actores intervienen por teléfono, porque estan creando sus propios escenarios, pero no pasa nada. Todo es exactamente igual. Siempre. Le gusta.

Cuatro formas der verbo "Ser"

2009-06-02T13:46:00.000-07:00

Uno.

Mirándose mutuamente apartan la vista rápido. Le abraza como nunca lo hizo y siempre quiso. Le acaricia la mano y recuerda su miedo. Se empañan sus ojos mientras la escucha. Mientras, la toma por los hombros, con cuidado, como hizo aquel día, durante segundos, que ahora son minutos y ya no importa. Parece evidente: son amigos.

Dos.

Se palpa con cuidado la espalda buscando un puñal antes de que le deje marca: sería previsible.

Tres.

Le desprendió la piel a tiras con tal de saber qué había detrás. Quizás esta no es la razón última y lo hizo para curarle luego, lamiendo cuidadosamente las heridas permitidas. Tal vez tampoco fue así y la explicación se reduce a lo obvio: eran animales.

Cuatro.

Ya no le hace falta cerrar los ojos para ver el mar en todas partes: será feliz.

Catarsis

2009-05-11T23:57:00.000-07:00

La música se oía tan extremadamente elevada que dejó de ser música. Ya no formaba parte de un elemento externo, sino que estaba en mí. Marcaba las pautas de mi organismo. Sobra decir que el ritmo de mis entrañas se adecuó al son de bombo, caja y batería. Respiré profundo. ¿Qué estaba pasando? Eché un vistazo a mi alrededor y allí estaba ella. Parecía sentir lo mismo y no dije nada, cerré los ojos y levanté la cabeza hacia el cielo. Comenzó a chispear. La primea gota que rozó mi cara me hizo abrir los ojos y mirar profundamente las nubes. La segunda me hizo cerrarlos muy fuerte.

Levanté las palmas de las manos para sentir el agua. Recordé aquella frase de mi película favorita: “Dios está en la lluvia”, dice la protagonista mientras se purifica en una tormenta. Comienza a llover más fuerte. Ya no hay música, ni personas, ni cielo, ni agua. En el mundo sólo estoy yo. Un universo vacío de existencia. Tomo otra bocanada de aire profundo. Deja de llover, vuelvo al suelo. Acabó mi catarsis.

Según la Rae
Del gr. κάθαρσις, purga, purificación).
1. f. Entre los antiguos griegos, purificación ritual de personas o cosas afectadas de alguna impureza.
2. f. Efecto que causa la tragedia en el espectador al suscitar y purificar la compasión, el temor u horror y otras emociones.
3. f. Purificación, liberación o transformación interior suscitados por una experiencia vital profunda.
4. f. Eliminación de recuerdos que perturban la conciencia o el equilibrio nervioso.

Siento la tardanza.
Millones de gracias por vuestros comentarios...

Ave migratoria.

2009-03-28T03:16:00.000-07:00

Un pájaro cayó de un octavo piso. No pudo volar, porque no tenía alas, a pesar de haber venido desde otro continente, cruzando un mar enorme y pacífico, a partes iguales. Las aves migratorias, siempre encuentran el camino de regreso.

Pintaba la fachada de un edificio colindante. Ningún arnés le abrazaba por la cintura, como hizo su madre allá en el sur, el día que se fue. Le tomó tan fuerte, tan profundo, que sólo una décima parte de ese abrazo cálido sustituido por la caricia de una cuerda, le hubiera salvado la vida.

Alguien grita, yo despierto, él muere, exactamente en el mismo segundo del día. Lo que sigue esas acciones simultáneas es el silencio, el más profundo, viene de sus compañeros, que desde arriba le ven pequeñito, como un juguete.

No llaman a una ambulancia. En ese instante en el que me despertaba, la mujer gritaba, y el pájaro moría, ellos perdían su trabajo, su vida y un hermano. Sobra decir que no tienen papeles, porque algunas aves no conocen tales menesteres.

Al menos ahora, ya nadie le puede impedir volar a donde quiera, como los pájaros migratorios, que siempre, siempre, encuentran el camino de regreso.

Olor a naranjas

2009-03-19T14:23:00.000-07:00

Recogía naranjas una vez al año. En un cortijo enorme, cuyos árboles no la dejaban ver un horizonte completado con la línea azul del mar. Era pequeña, pero él lo era mucho más. Le aupaba con sus bracitos para alcanzar aquel fruto preciado, directamente del árbol. No podía con ella porque casi le doblaba en tamaño pero eso no importaba. Sólo la tenía una vez al año, y debía aprovechar.

Las naranjas no les cabían en los bolsillos y corrían persiguiéndose mutuamente hasta llegar a la cocina de la casona. En la pila, una de esas antiguas, enormes, sacaban brillo a la fruta. El niño rubio de ojos azules las mordía directamente, ella no se dejaba “como se nota que eres de ciudad” le decía riéndose, mientras que ella torpemente sacaba el jugo que podía, apretándola muchísimo y manchándolo todo.

Uno de esos días se tiraron en el sofá, exhaustos. Ella se quedó dormida y no quería. Una vez al año, sólo una vez, podía estar allí, en el campo, cerca del mar, como siempre quiso, y no quería perder el tiempo durmiendo, pero durmió.
Él la cogió de la mano sin que ella se diera cuenta (o eso pensaba) y la miró durmiendo. Se despertó dos horas después y le gritó. “No me tenías que haber dejado dormir, no me tenías que haber dejado dormir…”

“¿Mamá, porqué la fruta en Madrid no huele?”

Meses después dormía en la capital, soñando con naranjos y niños pequeños con quien jugar. Su madre la despertó de madrugada. Ese día dejó de creer en dios.

“Cariño, ven, vamos a rezar, porque hoy, hay un ángel más en el cielo”

La llevó a su habitación y la sentó sobre la colcha azul celeste, mirando hacia la cabecera de la cama de matrimonio, donde había una cruz.
Hubiera escupida sobre ella, si no hubiera resultado violento que una niña de nueve años hiciera algo así delante de su devota progenitora.
Ahora entendía porqué las naranjas no olían en Madrid. Él se las había llevado, a un lugar donde no deben ir nunca los niños.

La ducha.

2009-03-01T13:03:00.000-08:00

Dormía. Soñaba con algo que al despertar no recordó. Hacía calor y le costaba despegarse de las sábanas. Tanteó el suelo con los pies descalzos, buscó sus zapatillas y se dirigió directamente a la ducha. Su desnudez era igual de vulnerable a la de todos. Se rozó suavemente los huesos de la cadera, los hombros sobresalientes, y acabó palpándose el cuello, con ambas manos, presionándose ligeramente bajo las orejas, para que el dolor que le conducía todas las mañanas hasta ese lugar cesara.

El agua llegaba con dificultad a su rostro antes de que se evaporase. No encontraba un término medio de temperatura en su malgastado termostato. O helada, o desgarradoramente termal. Elegía siempre la segunda opción.

Dejó, tras enjabonarse por última vez la cabeza, que el agua cayera por su nuca. Mirando al suelo se alertó de un fenómeno inusual. Todo estaba lleno de puntitos negros. Se puso de cuclillas y cuando fue a tocar con el dedo índice uno de esos diminutos seres se fue corriendo. Anonadado, intentó capturar a los demás. Uno a uno huían de sus manos, deslizándose por el desagüe.

Cerró el grifo algo confuso. Cogió la toalla y se la enrolló, no sin antes cerciorarse de que habían desaparecido todos sus lunares.

Visitando al Demonio.

2009-02-07T08:08:00.000-08:00

Sobre los rescoldos abrasadores del inframundo escuchas,atónito, los susurros del demonio. No puedes creer lo que oyes, tus ojos, desorbitados, miran atentos los suyos de apariencia cabruna. Perdiste la cuenta de sufrimientos y llantos, simplemente acudiste a la llamada del director del infierno. Habías caminado despacio, la cadena que ata tus pies pesa demasiado, y te habías postrado ante él, como mandaba.
-Perdóname-
Su aliento caliente te cae frío sobre los hombros.
-Perdóname por favor-
¿Es una broma? ¿Una trampa a la que te tiene acostumbrado? Parpadeas y tragas saliva. Ni te atreves a mirar al suelo. Te sudan las manos. No es por el calor.
-Necesito que me perdones antes de que me muera- Giras la cabeza para conseguir una mejor perspectiva. Es viejo, arrugado. Su piel ha pasado en unos días de roja a granate, ennegrecida por los bordes de las arrugas que cubren de manera alarmante su cuerpo por completo. Se le nota especialmente en la comisura de los labios, secos, rotos, sangrantes. La verdad es que tiene un aspecto lamentable-no sé si este adjetivo va bien para referirse a la representación del mal- no contestas.
Si no hubiera lava reptando entre tus pies, podrías escuchar el silencio absoluto.
¿Perdonarías al Diablo?

En este punto el cuento desemboca en dos vertientes:
Está la de concederle un perdón irracional; el diablo moriría y tú irías allá donde tuvieres que ir.

Luego presentamos la contraria; ni un idiota perdonaría a Lucifer. En este final el demonio también muere, pero sigues viviendo en el infierno de los recuerdos.

Tú decides.

La visita del ministro

2009-01-27T11:46:00.000-08:00

-Creo que me estoy volviendo loca señor ministro.Disculpe mis maneras, pero es que son apenas las 6 de la madrugada y usted se presenta aquí, en mi cuarto, sin avisar. Si al menos hubiera avisado con 10 minutos de antelación le habría recibido con algo más que un pijama, que por cierto, está empapado.

- No es la locura lo que ronda tu cabeza. Son delirios

-¿Delirios?

-Sí, soy una proyección de tu mente, como consecuencia de fiebres altísimas

-Entiendo. Aunque se es verdad lo que me cuenta, hubiera preferido delirar con otro, no sé si me entiende. No me gustan los políticos

-Probablemente fue mi imagen la última que pasó por su cabeza antes de irse a la cama hoy, quizá en un noticiario. Aunque, si quieres, me voy.

-No, no, no se vaya. Al menos con usted ya no estoy sóla. Quédese conmigo, hasta que el sueño venza a delirios, surrealismo y ese espíritu de alguien muerto que mira desde el umbral de la puerta.

La habitación de colores

2009-01-11T12:23:00.001-08:00

Tras el quinto cambio pensó que se volvería loca, pero no lo hizo. En un año había cambiado cinco veces de habitación. Sus padres, con una especie de esquizofrenia paranoica no diagnosticada oficialmente, rotaban de habitación cada dos meses.
En la casa había tres estancias. Cuando completó la primera”ronda” y volvió a la habitación inicial donde había comenzado su particular viaje soltó una carcajada cínica y respiró hondo.

Estos extraños sucesos le producían el más profundo desarraigo al hogar que os podéis imaginar. No existía el concepto de posesión, no le cabía en la cabeza una frase tan típica como “voy a mi habitación”, porque no sentía nada como suyo. Para más inri, con cada cambio, teñían las paredes de las habitaciones. Había vivido ya en la habitación roja que luego fue verde, morada, gris, azul, rosa y ahora amarilla.

Un día la persona más especial que conocía le brindó el paraíso.

Se levantó, y cuando miró por la ventana la ciudad estaba blanca. La nieve que lo cubría todo con su manto implacable le había dado el mejor de los lienzos. El regalo era el mundo, como si fuera una habitación a estrenar para que ella la pintara de los colores que quisiera y la hiciera suya.

“Gracias” le dijo mientras le besaba despacio. “Sólo tú haces que nieve para hacerme feliz”. Luego se tiró al suelo para notar en su propia alma como lo cándido inundaba la ciudad.

Presente

2009-01-07T07:16:00.000-08:00

Salta por la ventana justo a tiempo. Rueda por el suelo verde, fértil. Se levanta y limpia sus pantalones nuevos. El chaval mira al horizonte extrañado, luego eleva la vista al cielo que ya no se ilumina. Camina despacito y atento observando todo lo que hay a su alrededor. Se han acabado los gritos y el miedo. Las casas dejaron de arder y nadie llora. ¿Acaso era posible tal situación? Eleva las manos hacia el cielo y da gracias a su Dios. Gira sobre sí mismo para volver a su casa. Observa un bulto en el suelo, apresurado se dirige hacia él y voltea el cuerpo.
No siente miedo al verse a sí mismo inerte. Respira hondo y cambia su rumbo hacia, por ejemplo, el Este.

El paraíso es muy parecido su tierra. Quizá el suelo es más verde, el cielo más azul y el horizonte llega más lejos, aunque la única diferencia palpable es la ausencia de bombas.

El amor es sordo

2009-01-02T14:40:00.000-08:00

Ilías tiene ojos de oriente. Es el guardián de todos mis secretos. Sé que no se los contará a nadie porque no los oye, los siente. No puede reproducirlos porque se esconden dentro de él y es incapaz de romper promesas. Como mucho me mira divertido con el dedo índice sobre sus labios carnosos, la señal del silencio universal.

No hace falta que me jures silencio porque ya lo inunda todo. No te preocupes porque yo tampoco le contaré a nadie el secreto, ese que sólo tú y yo conocemos, ese que encierra el misterio de porqué puedes oirme, aunque los médicos digan lo contrario.

A Ilías, que me enseña el lenguaje de la vida.

Latidos

2008-12-26T15:05:00.000-08:00

Los latidos se le salían por la boca cada vez que lo pensaba. No había peor tortura que su propia mente predispuesta a hacerle enloquecer. Había encontrado la manera de acallar todos sus pensamientos. No volvería a sufrir. La locura no embriagaría sus interminables noches gélidas. Su corazón sonaba tan fuerte, que creía despertar a sus padres, luchaba contra su propio organismo para no hacer tanto ruido, pero su cabeza hablaba más alto que el silencio. Los latidos sordos y profundos no le dejaban oír apenas su respiración. Cuando apretó el gatillo sonó un último son, más tarde, la banda sonora que trae la nada. Recuperó el aliento con una bocanada de aire sonora y angustiosa.

¿Acaso pensabas que te ibas a librar tan fácilmente?

Tembló de pánico, porque se dio cuenta, de que era él mismo quién hablaba.

La arena que traía el mar.

2008-12-18T13:50:00.000-08:00

Tomó un puñado de arena de aquella playa abarrotada y se lo llevó a la toalla. Era la hora de la siesta y el mar estaba tranquilo. Todos dormían. Ella clavaba los ojos sobre la tierra estéril. Miró su mano, llena de motitas blancas, negras, amarillas, grises...Esas partes diminutas conformaban en su conjunto la arena que traía el mar y colocaba cuidadosamente todas las mañanas sobre la orilla para su disfrute. La operación era tan sutil, tan frágil, tan fina...

Separaba los granos amarillos de todos los demás con toda la dificultad que esto conlleva: Se le metían entre las uñas al separarlos, a la mínima brisa volaban, se les pegaban en la piel por la humedad del mediterráneo... Aún así no desistía y dedicaba todos sus momentos de soledad a esta labor.

En una ocasión, alguien que pasaba por allí se paró a observarla. No evitó preguntarla cuál era el motivo de aquella concentración tan profunda.

- Separo los granitos de oro, de los que no lo son- le respondió sin apartar la vista del montón de arena. Miró enternecido a la niña, y le dijo con cariño que eso no era oro sino simplemente, pedazos de roca amarillenta que se habían roto hasta quedar así de pequeños.

La pequeña levantó por primera vez la mirada hacia el visitante y sólo se oyó el estruendo del mar como respuesta. Se levantaron las olas rugiendo violentamente- la situación duró solo unos segundos- Los suficientes para que el bañista se alejara de aquella chica para dejar de molestarla.
-¿Dónde encuentra entonces usted el oro? Le espetó intrigada
El turista se giró:
-Pues trabajo todos los días, me esfuerzo mucho y al final de la jornada recibo los frutos de mi trabajo-
-Entonces hacemos lo mismo -respondió indignada- Lo que pasa esque usted solo busca un tipo de oro y yo lo encuentro en todas partes.

Tildes

2008-12-11T14:13:00.000-08:00

Era un maniático del lenguaje. Se tomaba la vida dividida en sílabas como un antónimo constante. Adoraba las esdrújulas que parecían inherentes a su ser. Y se volvía loco, que digo, excéntrico. Odiaba a los parapléjicos de palabra , tetraplégicos en las formas. Basta. Se me va de las manos la explicación y acaba en hipérbole seguro.
Como veis es un cuento cuanto menos extraño, cacofónico. El chico, en lugar de pasar el tiempo haciendo cosas lúdicas, prácticas, hasta si me apuras mágicas, se soñaba a sí mismo como médico, o mejor aún catedrático.
Mientras leía en un parque céntrico una novela pésima escuchaba atónito parábolas difíciles de entender.

Frunció en ceño, y para no perder el hilo argumentativo leyó en voz alta el libro:

“Era un maniático del lenguaje. Se tomaba la vida dividida en sílabas como un antónimo constante…”

Se dio cuenta que era incapaz de leerlo correctamente en alto y gritó con todas sus fuerzas. Su vida no había valido para nada. ¿No me crees? Inténtalo tú a ver si puedes.

Jugando con el atardecer en el cerro

2008-12-10T13:17:00.000-08:00

Era una tarde de verano. Muy de verano. Hacía viento porque Bea trajo consigo su cometa. Le encanta observar sus movimientos sinuosos. Zow se pone tras ella con miedo. Le guía para que no se estrelle contra el suelo, de una manera seca, en silencio. Samu, Oskar y alguien más mira desde lejos, tumbados en el cesped, sonriendo, esperando a que en cualquier momento la cometa salga disparada hacia algún lugar, ya sea por torpezas o por golpes mal calculados.

Está atardeciendo. Parece que el aire se va con la luz ténue del ocaso.
"Vámos un poco más arriba y vemos cómo se pone el sol" dicen. Ella tiene la mente en otra parte, cerca del mar, pero esta vez de un mar que no conoce, y le da miedo.

Suben a un columpio y se queda abajo, mirándoles. Entonces piensa que le hecha de menos y le gustaría que estubiera en la foto que va a hacer en ese preciso instante.

Meses después recibe el Primer Premio de Fotografía Fotojoven de Coslada. Y el que falta en la foto está con ella y los que quiere están plasmados en en papel.

A veces todo es perfecto.

Permitidme esta autoentrada., esque hoy fue un día especial.

=)

Presunto

2008-12-07T04:13:00.000-08:00

Llegó justo a tiempo antes de que se le cerraran las puertas del vagón del metro. No podía ir más agobiada. En una mano un saco, que hacía las veces de mochila. En la otra tres bolsas cargadas hasta arriba de tonterías que harían sonreir a todos los que le rodeaban. El abrigo, que es gordísimo, está colgado sobre su hombro.
En un alarde de contorsionismo se coloca todo sobre una mano, para poder ponerse bien la chaqueta. Nota entonces un tirón contundente y rápido de la mochila, donde guarda todo lo importante (al menos lo que es físicamente vital: Documentación, algo de dinero, teléfono móvil...) Harta de sufrir intentonas de hurtos se gira rápido y pilla la mano del presunto (como dicen siempre en los noticiarios) ladrón.

Suas ojos se encuentran en silencio. Es un hombre mayor, con un bigote espeso y gris. Mira extrañado. El vagón se queda sordo. Se para el tiempo. No entiende nada. Frunce el ceño. Todavía el silencio abruma el metro ( al menos para los dos protagonistas de esta historia)

¿Qué pasa niña? ¿No estás acostumbrada a que te ayuden? Se rompe la quietud.

El espejo

2008-11-25T13:36:00.000-08:00

Daniel deja de ser Daniel por unas maravillosas horas.
Se mira al espejo y se quiere. Sonríe mientras con el dedo índice se quita el carmín que mancha ligeramente un diente blanco, impoluto. Se pinta las cejas arqueadas, exageradamente cilíndricas y rojas pasión. Se cepilla la peluca despacio, sin deshacer los rizos cobrizos que le cubren los hombros desnudos, delgados hasta marcar sus huesos finos. El espejo en el que se reflecta es lo suficientemente pequeño para no ver lo que no quiere ver. Apenas enmarca su rostro y su cuello, si se aleja puede llegar a verse esta los hombros descubiertos por el palabra de honor de su madre. Pero cuidado, no va demasiado lejos porque un paso más atrás y el espejo le enseñará una la realidad que es tan pura que arde y deja marca.

Suena la puerta. Les oye entrar, cierra el pestillo del baño. Su corazón se acelera al ritmo de los tacones y los zapatos que golpean el parquet del piso.
“¡Daniel! ¡Daniel!” Le gritan. No responde. Fija los ojos en el pomo de la puerta que se mueve frenético. “ ¿Ya estás otra vez en el baño?”espeta su madre. Silencio incómodo. “Déjale mujer a esa edad es normal que el chaval esté metido en el baño …”Sonríe pícaro. Suena un suspiro y se alejan los pasos. Daniel no quiere ya mirarse al espejo, se le ha corrido el rímel.

El olor que un día fue de sueños

2008-11-12T14:05:00.000-08:00

Es una extraña visión pero ahí está. Es una vieja casa en un pueblo no muy lejano a la capital. El tejado, de tejas enjutas, de un color que en algún tiempo rozaba el rojo. En la puerta principal se puede observar con claridad a una pequeña.
La niña juega con algo entre sus diminutas manos. Su pelo, negro zaino, cae con delicadeza sobre sus hombros morenos. Insisto en la extrañeza del objeto que pasa danzando entre sus dedos a ritmo de un compás que no se escucha.
Si nos acercamos un poco más, apenas unos pasos, daremos un respingo al vislumbrar asombrados que el objeto de su entretenimiento es un pitillo.
Se escucha un crujir de paja en el patio trasero y la niña guarda rápido su tesoro en el bolsillo de su pantalón. Tras unos segundos (que para ella son eternos) aparece un hombre. Cualquiera diría que roza los setenta años. De espaldas anchas y piernas robustas. Toma con sumo cuidado a la pequeña y la eleva hasta el cielo. En ese momento ella piensa que no hay nada más alto, que el cielo llega sólo hasta donde es capaz de levantarla y ve al mismo tiempo como se aleja de aquel azul intenso cuando toca con sus pies el suelo de piedra.
El viejo le toma la mano y la acompaña al interior de la casa. Se sienta en un sillón enorme, acorde con su anchura y ella se acurruca en su regazo.
Sin quererlo se queda dormida. Momento en el que él aprovecha para sacarse la cajetilla y fumar mirando a la chimenea.
Como hemos dicho la niña está durmiendo. Sus sueños siempre huelen a humo de tabaco, pero a ella no le importa, porque es así como huele su abuelo.

Otra visión, esta vez de un color distinto.Es un domingo cualquiera. Sus padres se fueron de madrugada y la dejaron con sus tíos. La niña ha crecido unos centímetros desde el principio de la historia. Sus hombros morenos se han clareado pero su larga melena morena cae con la misma gracia sobre sus hombros. Es lo suficientemente pequeña como para llorar en público sin pudor, pero lo suficientemente grande para no querer expresar palabras y guardárselas sólo para ella. Apenas entiende las palabras sueltas sobre aquel brutal acontecimiento. La única que asimila es “tabaco”. Su primer impulso es correr hacia su cuarto y abrir la cajita donde guarda un par de cigarros. No puede evitar aguantarse una arcada de asco al identificar aquel olor con el de la muerte.

Fin de la visión.

Última oportunidad

2008-11-03T01:13:00.000-08:00

No sé ni por qué me molesto en escribirte sabiendo todo lo que me has hecho a mí y a los míos. Tu llegada fue caótica y he intentante arrasar todo lo que encontrabas por tu camino. Contigo llegó la muerte, el desengaño, la mentira, la enfermedad, la tristeza, la indiferencia y la desidia. Trajiste estos adjetivos (sabiendo perfectamente que los odio) a nuestras vidas y encima nos miras de reojo, como desafiándonos, que patético.

Sabes de sobra que peco de inocente de una manera casi constante. Por ello aún queda un resquicio de esperanza en mí para decirte que te concedo una última oportunidad.
No voy a pedirte que enmiendes tus actos, ni mucho menos, porque ellos ya son parte de nuestras vidas y nos hicieron más fuertes.

Tiendo mi mano para ofrecerte una especie te “tablas” , si me lo permites. Te propongo un plazo, concretamente 2 meses, para darnos una tregua a mí y a todos hasta tu partida. No te pido mucho, sólo que pares. Firmar un acuerdo tácito entre tú y yo para acabar esta guerra que no lleva a ninguna parte, porque te irás y no volverás, y vendrá otro que te sustituya (quizá mejor o peor, eso nunca se sabe).

Por mi parte prometo no recordarte perpetuamente por lo malo, sino por los diminutos momentos inolvidables que se te escaparon (yo creo que sin querer) entre maldad y maldad.

Lo que harás con esta carta es cosa tuya, puedes tirarla o plantearte lo que expongo. Total sé qué estás cansado y yo también. Ambos merecemos un respiro.

Atentamente.

Carta al Ilmo. 2008

La tienda

2008-10-28T13:29:00.000-07:00

Caminaba a paso ligero mientras zigzagueaba por las calles grises de la ciudad. Supo que había llegado a su destino al cruzar la calle porque vió con claridad en la esquina derecha el letrero de la tienda que andaba buscando.

Al entrar sonó una campanita, una de esas que se cuelgan en el quicio de la puerta, a la antigua usanza, para avisar al tendero de la llegada de un nuevo cliente.
Mientras se atusaba el pelo sacó la lista de la compra para hacer el encargo al viejo y arrugado vendedor.

-Quería 140 sustantivos, 180 adjetivos...- El anciano interrumpió su enumeración
-Señorita, lo siento, pero no nos quedan palabras-

Abrió los ojos desmesuradamente mientras empalidecía al mismo tiempo. Intentó argumentar su enfado pero irónicamente no le salían las palabras. Después de un silencio incómodo logró articular un sintagma:
-¿No hay palabras para mí?

El tendero no contestó y le dio la espalda en respuesta. Tardó unos segundos en girarse sobre sí misma y se dirigió a la salida. Volvió a sonar la campanilla mientras abría la puerta para salir. Por alguna extraña razón la ciudad era ahora gris.

Estaba tan desesperada que mendigó palabras a los transeúntes durante un rato. Apenas logró un par de artículos indeterminados cuando se dio por vencida y se sentó, a punto de llorar, en un banco próximo a su barrio.

Respiró hondo par aguantar el sufrimiento que le inundaba. ¿Por qué a ella?. Todas las gentes de su alrededor poseían letras maravillosas que juntas formaban sonidos espléndidos menos ella. Se sintió desgraciada mientras miraba a las gentes y luchó de nuevo por reprimir el llanto.

Al poco tiempo notó tras de sí una persona, probablemente un chico.
Permaneció inmóvil mientras notaba como se acercaba poco a poco hacia su nuca.
Durante unos segundos la ciudad calló y se derramaron en su oído unas palabras tan cuidadas como indescriptibles. Se giró para darle las gracias por el regalo pero ya estaba alejándose con las manos en los bolsillos.

Cerró entonces los ojos para saborear el momento
-Las palabras regaladas saben mejor- dijo mientras jugaba con un mechón de su larga melena, sonriendo de nuevo.

Se buscan Arquitectos

2008-10-22T01:33:00.001-07:00

En la génesis de la humanidad los hombres se unieron para gestionar la mejor obra jamás imaginada. Su objetivo: construir una torre altísima, tan grande, que llegaría al cielo y tocaría a Dios.
Todos los humanos se pusieron manos a la obra, mientras que Dios miraba perplejo el proyecto de creación bajo sus pies. Observó, como un padre que observa a sus hijos, como gracias a la coordinación y a la unidad se alzaban los pilares más altos jamás vistos.

La torre ya estaba casi terminada. Las gentes de su alrededor eran felices porque su proyecto sería recordado para siempre, viendo que su gran obra estaba a punto de alcanzar la perfección.

Cuando Dios miró al suelo, por primera vez en la historia, (al menos así Él lo percibió) tuvo miedo. Temor a no saber hasta dónde podemos llegar todos unidos, adoptando conocimientos y propósitos que parecían ya no tener ningún límite una vez traspasadas las líneas del entendimiento mutuo. Entonces Dios, asumiendo características de los hombres que el mismo había creado, y actuando movido por la pesadilla del miedo obró cegado por su inconsciencia.

Envió entonces a los hombres una condena: Otorgó a todos ellos, que siempre fueron iguales, lenguas variadas para sembrar la discordia y el malentendimiento, porque si no se comprendían, no habría forma de llegar nunca al cielo y tocar con la punta de los dedos Dios.

Y así pasó. En pocos días los hombres, antes unidos, no se comprendían los unos a los otros. Poco a poco abandonaron la obra y las disputas fueron tan fuertes, que todos huyeron a tierras desconocidas abandonando Babilonia.

Lo único que se libró de esta desgracia fue la música, que no entiende de idiomas. Acompañó en su peregrinaje a todos los hombres, fusionándose perpetuamente con otras músicas, recreándose infinitamente, pero los humanos llegaron a olvidar también que la belleza de las notas radica en la universalidad de estas.

La torre, debido al descuido del paso del tiempo, quedó en ruinas y acabó por caer poco a poco, desapareciendo con ella una época, que ya casi no es época, si no que alcanza matices míticos de leyenda perdida.

Cuando observó el Todopoderoso las consecuencias de sus actos no volvió a mirar nunca más al suelo, por miedo al miedo, decidió permanecer al margen de la vida que él mismo creó. Dios por primera vez (al menos así quiso creerlo) lloró.

Pero los hombres no están condenados para siempre. Seguimos conservando el alma de arquitectos, sólo hay que escuchar sin atender a la forma del lenguaje y entenderemos así el idioma universal que nos une, para volver a edificar La torre de Babel, tocar el cielo con la punta de los dedos y gritar a Dios que seguimos luchando por llegar más lejos que él.

Tormenta en el desierto

2008-10-14T15:09:00.000-07:00

Recuerdo con nitidez unas gotas de lluvia mojando mi cara en el desierto. Miré al cielo como si fuera un regalo de un dios al que no conozco.
En contraposición con mi felicidad estaba el gesto compungido de aquel hijo de la arena mirando al cielo.
"¿Qué pasa?" Le pregunté
Sin dejar de mirar al firmamento con sus enormes ojos marrones me respondió
“Si llueve, todo se destruye, nuestras casas son de adobe, que al entrar en contacto con el agua se derrite”

Ahora tiemblo al imaginar mi casa convertida en un montón de tierra mojada. Tierra mojada en medio del infierno de la humillación de nacer y vivir en un campo de refugiados.

Laismos

2008-10-14T12:36:00.000-07:00

Aquel día soñó con él.
Le soñó dormida y luego le soñó despierta.
Le veía en cada rincón de las calles, esperandola, sin dar explicación alguna de su inesperada aparición. Le pensaba escondido tras un periódico, tras un tren, tras ella. Le sentía cerca, tan cerca que sonreía aún sabiendo que no estaba.

Aquel día soñó con ella.
La soñó dormido y luego la soñó despierto.
La veía detrás de la arena levantada por el aire de oriente, la buscaba entre las bocacalles desiertas, la veía en la carcajada de una niña que jugaba con su pelo.
La sentía cerca, tan cerca, que sonría aún sabiendo que no estaba.

Pequeño gran descubrimiento

2008-10-06T12:35:00.000-07:00

El gran descubrimiento de su vida lo tuvo cuando se montó en el coche para ir a ver a sus abuelos. Al ser la pequeña de tres hermanas siempre le tocaba en medio (de todos es sabido que es el peor sitio que te puede tocar en un coche).

Miraba hacia delante. Al horizonte. Pero un cartel luminoso llamó su atención. Sin quererlo leyó en voz alta “Droguería”.Nada en el coche cambió, en contraposición con lo que sintió su alma.

Había leído ella sóla. Y ante la pequeña se encontraba un mundo de sinestésicas palabras que estaban esperando a ser leídas.

Su corazón se aceleró a medida que leía en voz alta:
“Pollos asados” “Bingo” “Peletería” “San Blas” “Clínica dental” “Droguería” “Autoescuela Ramos”…

A medida que el coche cogía velocidad era más difícil leer. Pero se convirtió en un reto, y cada vez leía más alto y más rápido
“CINESBARGONZALOJOYERÍAPASTERERÍAABOGAD…”

El frenazo interrumpió su enumeración.

¿NO SABES LEER EN VOZ BAJA?- gritó su madre

La niña no supo qué responder. Siendo sincera había descubierto hacía apenas 40 segundos que sabía leer en voz alta y no tenía ni idea de si su conocimiento había alcanzado los niveles que exigía su progenitora.

Cuando el semáforo se puso en verde hizo un esfuerzo sobrehumano para leer para sí y descubrió emocionada que también podía hacerlo.

Sonrió como sólo los niños saben sonreír. Después de aquello supo que tenía un mundo entero por descubrir y se recostó exausta por aquel acontecimiento.

Lagrimales

2008-10-02T14:46:00.001-07:00

No sabía encontrarle otro significado al llanto que el común motivo de tristeza hasta que te encontré. Es difícil aprender a darle otro giro al origen de las lágrimas saladas, que se deslizan de manera constante sobre las mejillas de alguien en cualquier parte del globo terráqueo en este preciso instante.

Nadie nos enseña a llorar. Es algo innato desde nuestro nacimiento, que no podemos recordar porque las lágrimas empañan nuestros ojos desde el momento en el que vemos el mundo por primera vez.

Entonces llegaste tú. Aún recuerdo la tierra raspándome, la noche oscura amparada por la luna que siempre me acompaña, tu olor, tus caricias temblorosas y por encima de todo recuerdo que lloré.

Para mi sorpresa, el lagrimal había sustituido su característica fuente de sal por una de azucar y así, sin más, lloré por primera y única vez en mi vida de felicidad.

Tú me enseñaste.

Gracias.

Metro

2008-09-29T13:35:00.000-07:00

El eterno zigzaguear del metro le mecía todas las mañanas. El sonido de la llegada a cada estación le servía como improvisado despertador mientras dormitaba intentando no apoyar su cabeza en hombros desconocidos.

Un extraño sonido que no se correspondía con ninguno a esa hora del día - tengan cuidado en no introducir el pie entre metro y andén- le despertó de su sopor matinal. Fue algo difícil de recordar, una especie de cascabel opaco y profundo, un sonido que aún retumbaba en sus oídos cuando abrió sus enormes ojos marrones asustados.

No había nadie más que él en el vagón. Todos habían desaparecido en apenas un segundo- o debo decir en apenas un sonido- para sorpresa del chico.
Se levantó, se agarró a la barandilla y miró hacia delante y hacia atrás para asegurarse de su soledad improvisada.
El miedo le caló hasta los huesos e hizo que sus rodillas flaquearan hasta hincarse en el suelo móvil del metro. Miró hacia la luz del techo y sin darse cuenta lloró como si hubiera vuelto a su estado primigenio, como lloran los bebés cuando son arrancados del acogedor vientre de su madre para enfrentarse a un mundo donde nunca les preguntaron si querían conocer o no.

No había desaparecido todavía el rastro sonoro que le hizo encontrarse en esa situación cuando le siguió otro de características similares.
Abrió los ojos y seguía en el abarrotado vagón, luchando por no rozar demasiadas pieles ajenas a la propia. Para su sorpresa, notó que las lágrimas paseaban en un movimiento lento, armonioso, por sus mejillas. Se la secó con el revés de la mano, y se dio cuenta de que la soledad se nota más cuando estás rodeado de gente. Controversias de la vida.

Reinas

2008-09-28T13:59:00.000-07:00

Dejaría a un lado el morado de mi bandera para inclinarme ante ustedes Reinas mías.

Aunque vuestra corona se sustituyó en algún momento por una de espino vuestra alma sigue intacta. No recordáis cuándo ni cómo os convertisteis en reinas de la droga, reinas maltratadas, reinas postradas sobre la barra de un bar perdido en una calle alejada de vuestra patria.

Vuestros reyes no se comportaron como tales. El traje azul con el que os conquistaron se tiñó de rojo a base de golpes tapados con polvos mágicos que os prestó algún hada decadente.

Y cuando disteis vuestro trono por perdido, llegaron vuestros infantes a reconquistarlo.
Quién os diría Reinas mías, que las pequeñas princesas y príncipes que criabais a duras penas sustituirían, aunque fuera sólo por unas horas, vuestras coronas sangrantes por tiaras de cristales impolutos. ¡Hasta llegasteis a saborear de nuevo el sabor de un viejo castillo durante aquelllos instantes!

Me inclino pues sin dudarlo…

Ruido

2008-09-27T15:24:00.000-07:00

¿ Y si se callase el ruido?

Que se apague la ciudad y sus gentes, que el silencio lo inunde todo, sin distinción.
Que los gritos sordos no lleguen a mis oídos y que por encima de todo el silencio,que es tan puro que llega a ser blanco, liso y limpio, entre a mi cuerpo y lo empape de la cabeza a los pies, pegando la ropa contra mi piel para sentir el aire frío chocar contra mi pecho.

Entonces sonrerié, porque me habré escuchado por un breve instante a mí, antes que a nada.

Polvo

2008-09-27T14:58:00.000-07:00

Tierra que antes de serlo fue lava.

Fuego compacto que llegó desde tan lejos hasta mis pies, y ahora, por no ser, casi eres polvo en la mar. Pero ¿quién no es apenas sólo polvo en el océano?

Ni nadie, ni nada.

Como el agua

2008-08-23T09:22:00.000-07:00

El alma es como el agua.Muy pocas personas llegan al fondo de ésta, hasta tocarla. Cuando los afortunados consiguen palparla con la punta de los dedos la situación es tan mágica como efímera.Resalto lo de efímero, porque como todo el mundo sabe, si permaneces demasiado tiempo bajo el agua te ahogas.

Criatura

2008-08-15T14:19:00.000-07:00

Todas las noches desde que le alcanzaba la memoria le había esperado paciente, mirando a la ventana desde la cama.

Miraba de manera fija el cielo, esperando a que ese "alguien" se apoyara en el quicio, y la invitara a volar con él.

Digo volar, porque lo único que sabía de esa criatura que nunca había visto, era que tendría alas, lo suficientemente grandes para poder llevarla lejos.

15 años después de su primer recuerdo infantil sobre esta criatura, en una noche de calor sofocante, apareció por fin lo que tanto ansiaba.

Metió primero medio cuerpo, porque su ventana siempre estaba abierta, dobló luego la alas, para introducirse mejor, y fue despacio hacia ella.

Con cariño le acarició el pelo. Se miraron mutuamente, en silencio, ella había abietro los ojos nada más oirle.

La chica, sonriendo le dijo "No".

Ambos sabían que había llegado demasiado tarde, y cuando se abrazaron para despedirse notó sorprendido algo en la espalda de la esbelta muchacha.

Después de tantos años, a ella también le habían salido las alas.

Morado

2008-08-15T10:35:00.000-07:00

La miraba con odio mientras observaba los moratones que cubrían todo su cuerpo. Se tapaba con pequeñas rebecas, que cubrían parte de sus delgados y pequeños brazos en pleno agosto, prendas que le confeccionaba la misma que tejía también su cuerpo azulado por los golpes.

Calma pequeña, calma.

"El que hace cosas malas, tarde a temprano la paga "
Y cuando se dice eso sí misma se sonríe. Todo duele menos, y sale a jugar a la calle.

Colores

2008-08-15T10:34:00.000-07:00

Tenía los ojos enormes de un marrón intenso.

Miró por primera vez el helado mientras notaba como se derretía en sus manos, dejándolas pegajosas.

El instinto le hizo morder aquellos colores llamativos y notó un escalofrío recorriendo sus dientes. Dolor. Lo lanzó al suelo.

Desde entonces no se fía de las cosas bonitas.

Acaban dando dentera.

Terroristas

2008-08-15T10:33:00.000-07:00

Lloró tres veces en su vida.

La primera fue cuando era niño y su madre le contó la trágica historia de su patria, Palestina, y de su familia, silenciada y torturada hasta morir.

La segunda, un día que en el colegio vió el pupitre de al lado por primera vez vacío en dos años.
Ya se había acostumbrado a perder compañeros todas las semanas pero no a perderla a ella. Su otra mitad.

La tercera y la última fue antes de que una luz enorme que venía de su pecho inundara un pequeño mercadillo.