La ducha.

Dormía. Soñaba con algo que al despertar no recordó. Hacía calor y le costaba despegarse de las sábanas. Tanteó el suelo con los pies descalzos, buscó sus zapatillas y se dirigió directamente a la ducha. Su desnudez era igual de vulnerable a la de todos. Se rozó suavemente los huesos de la cadera, los hombros sobresalientes, y acabó palpándose el cuello, con ambas manos, presionándose ligeramente bajo las orejas, para que el dolor que le conducía todas las mañanas hasta ese lugar cesara.

El agua llegaba con dificultad a su rostro antes de que se evaporase. No encontraba un término medio de temperatura en su malgastado termostato. O helada, o desgarradoramente termal. Elegía siempre la segunda opción.

Dejó, tras enjabonarse por última vez la cabeza, que el agua cayera por su nuca. Mirando al suelo se alertó de un fenómeno inusual. Todo estaba lleno de puntitos negros. Se puso de cuclillas y cuando fue a tocar con el dedo índice uno de esos diminutos seres se fue corriendo. Anonadado, intentó capturar a los demás. Uno a uno huían de sus manos, deslizándose por el desagüe.

Cerró el grifo algo confuso. Cogió la toalla y se la enrolló, no sin antes cerciorarse de que habían desaparecido todos sus lunares.